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RÉSUMÉ
Au moment où les femmes commencent à faire valoir leurs droits, on remarque également un engoue-
ment vers la mise en évidence de signes et signifiants qui renvoient à un référentiel prônant, non pas la
soumission mais à l'abnégation par rapport à l'ordre social. Cette abnégation renvoie à un certain sens
aigu de l'appartenance, à un besoin fort de salut, aussi bien social que métaphysique. On est tenté d'ex-
pliquer ce paradoxe en disant avec Fatima Mernissi que le voile, qui symbolise pour elle le signe le plus
marqué de l'enjeu identitaire, est la contrepartie que les femmes sont contraintes à donner afin de se payer
un droit de cité dans une société, certes patriarcale mais post-traditionnelle. Cependant, cette hypothè-
se reste limitée quand il s'agit d'expliquer comment des femmes deviennent des agents actifs d'une idéo-
logie qui justifie l'iniquité qui fait d'elles des subalternes dans un ordre social qu'elles ne contrôlent pas.
Par ailleurs, si la notion de prix de droit de cité est purement hypothétique, ne sommes-nous pas en train
de voir les actes de femmes pieuses quand on considère que le geste signifiant piété ou identité, ou les
deux en même temps, est aux antipodes des « vrais intérêts » de la femme ? N'est-il pas plus prudent de
voir en ces gestes une certaine quête de solutions imaginaires à des problèmes réels de pauvreté, de pré-
carité et de vulnérabilité ? Le fait que ces solutions sont imaginaires ne veut pas dire qu'elles ne sont pas
réelles pour ces femmes. Il s'agit en même temps d'un geste politique, parce qu'il montre du doigt cette
aliénation aussi bien sociale qu'économique dont souffre la femme.
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LE VOILE ET LA SOLUTION IMAGINAIRE
Mais que veut-on dire par solution imaginaire et comment s’entrecroise-t-elle avec
le geste identitaire ? L’aspect imaginaire renvoie à une situation vécue beaucoup plus en
tant que changement potentiel et désiré d’une situation réelle. Les artifices culturels, qu’ils
dérivent d’une culture savante et canonisée ou d’une version populaire, comprennent pas
mal de motifs et de gestes qui sont aussi bien des commentaires par rapport à un vécu
contesté que des solutions imaginées aux problèmes de ce vécu. Suivant les traces de Georg
Luckacs, Frederic Jameson avait lu l’œuvre de Balzac tout entière comme une représen-
tation des solutions imaginaires aux contradictions vécues par Balzac, l’homme et le roman-
cier. Ces contradictions émanent de la juxtaposition des sympathies de Balzac, l’homme,
avec la cause de la noblesse française du début du XIXème siècle, d’une part , et de l’attrait
qu’exerce sur lui la paysannerie, en tant que source de ses personnages fictifs, d’autre part1.
Ces contradictions trouvent leurs solutions imaginées dans ce monde balzacien qui ren-
voie d’une façon subtile et implicite à une coexistence plus ou moins paisible, mais non
moins utopique de la noblesse et de la paysannerie. Pour citer un autre exemple, mais
d’un contexte différent, Tony Bennett et Jane Woolacott voient dans la pacification, aussi
bien narrative que sexuelle, de la femme adversaire par James Bond, dans les films du
même nom, une solution imaginaire présentée par Hollywood aux tensions produites
suite à la montée du féminisme dans les sociétés occidentales dans les années soixante et
soixante-dix du XXème siècle2. Nous pouvons aussi avancer que dans la culture arabo-isla-
mique, l’exemple le plus frappant n’est que Les Mille et une nuits. Dans cette œuvre, et
suite à la scène voyeuriste où Shahrayar surprend sa femme en train de copuler avec un
esclave noir, la rage patriarcale contre les femmes s’exprime par le désir pervers de celui-
ci de vouloir tuer toutes les femmes qui satisfont son désir sexuel. Cette rage n’est que la
solution imaginée, mais provisoire, aux anxiétés produites par l’extension de l’empire et
l’introduction d’éléments nouveaux dans l’équation ethnique, à savoir les noirs en tant
que domestiques, travaillant en proximité intime avec les femmes, dans les maisons de
l’aristocratie arabe3. Cette solution provisoire est présentée sous forme de menace à l’ordre
social et est elle même transcendée quand Shéhérazade apprend à utiliser la magie de récits
relatant la même perfidie des femmes, afin de guérir le roi de sa rage patriarcale. Une solu-
tion imaginaire renvoie à une autre, mais le signifié reste le même : comment la culture
arabo-islamique a réagi à la question de race et ethnicité en tant que donnes réelles pro-
duisant des anxiétés d’ordre sexuel.
On pourrait dire que des gestes tels que le port de voile, ou autres symboles jugés
ostentatoires par la loi Sarkozy, sont réels et tangibles et sont donc totalement différents
des solutions vraiment imaginaires et fictives d’un Balzac ou de Hollywood ou des récits
médiévaux des Mille et une nuits. Mais si on prend uniquement le voile, on voit qu’il s’agit
d’un signifiant flottant qui connote une multitude de signifiés. Dans un travail récent,
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j’ai énuméré une vingtaine de sens, fonctions ou rôles auxquels le voile renvoie, allant du
sentiment de piété jusqu’au sens de liberté et d’initiative et de décision dans une société
où des femmes décidant pour elles-mêmes constitue un phénomène nouveau4. Cette diver-
sité radicale des sens du voile en tant que signe veut dire que sa matérialité est un trom-
pe-l’œil ; il est aussi fictif et imaginaire qu’un artifice culturel, soit-il film, roman, récit
médiéval ou chant populaire. La femme portant le voile ne s’intéresse nullement à l’expé-
rience matérielle elle-même, qui est peut-être banale sinon dérangeante et peut même être
source de peine physique. Ce qui compte c’est le rôle qu’il joue, le dénouement à une
situation de crise vécue à partir non seulement d’un contact avec des textes ou des dis-
cours religieux et de l’idéologie qui en découle, mais également face à une situation socia-
le dénuée d’espoir, de possibilité d’utopie. Feu Edward Saïd avait avancé qu’une femme
pauvre dans une cité aliénante telle que le Caire ne dispose d’aucun geste qui lui porte
une lueur d’espoir sauf le port de voile. Mais s’arrêter à cette interprétation qui nous rap-
pelle Ernest Bloch et son principe de Hoffnung (espoir) met entre parenthèses l’impact du
choc face à la force du discours religieux millénial et eschatologique. L’impasse vécue au
niveau social et économique renforce et est renforcée par les détails graphiques relatifs aux
châtiments horrifiques de l’au-delà décrits dans la littérature tabloïde en vogue aussi bien
devant les mosquées que sur les plateaux des chaînes satellitaires arabes. Les deux éléments
se renforcent d’une façon dialectique et produisent aussi bien la crise que le dénouement,
le problème et la solution, comme dans un récit mélodramatique. Ceci ne veut pas dire
que des femmes issues de milieux aisés ne portent pas de voile. En fait, puisqu’il est un
signifiant flottant, il répond à différents sens de malaise ou de besoin social (et pas seule-
ment d’ordre économique) –malaise conjugué à la force du discours fondamentaliste dans
sa version la plus populaire et la plus eschatologique.
QUE VEUT DIRE LE VOILE POUR LA FEMME VOILÉE ?
Depuis le temps où j’avais énuméré les différents sens du voile pour différentes caté-
gories de personnes, deux sens, abordés d’une façon implicite, commencent à susciter
davantage mon attention, dans la mesure où ils se référent à des faits réels. Le premier
m’est survenu après une conversation avec une étudiante sur son port inattendu du voile.
Cette étudiante m’a informé qu’après avoir mis le voile, elle est maintenant libre de faire
ce qu’elle veut sans être dérangée par sa famille, notamment son père et ses frères, même
si cet acte l’empêchait d’aller à la plage, une de ses passions préférées. A première vue, ce
geste érige le signe religieux à un rôle de libérateur de l’oppression patriarcale. Mais, il
dénote également un état de faits où le discours religieux semble renforcer l’ordre patriar-
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cal (la thèse de Mernissi). Ce paradoxe de libération et de renforcement provient du fait
que la libération est subjective, vécue par la concernée elle-même, alors que la complici-
té entre les discours patriarcal et fondamentaliste constitue un effet d’un point de vue
externe, peut-être imprégné d’une attitude de lumières qui ne voit dans le discours reli-
gieux aucune force libératrice. La question qui s’impose est : cette étudiante est-elle vrai-
ment libre et libérée ? En répondant au négatif, on adopte la notion de conscience
malheureuse, notion utile dans l’analyse de mouvements historiques spécifiques au XIXème
et début du XXème, mais peut-être rendue caduque par des vagues aussi complexes que
l’intégrisme et les différentes sortes de fondamentalisme. Ainsi, n’est-il pas condescendant
de décliner la liberté à une femme qui se veut ou se trouve libre en portant le voile ? On
pourrait qualifier cette liberté de conditionnée ou provisoire, mais elle n’en est pas moins
réelle pour elle. Le fait que cette femme admet que sa liberté n’est pas totale met en exergue
un travail de dénotation du tout par une partie : je troque une liberté totale souhaitée et
désirée contre une liberté partielle mais réelle. C’est ce qu’on appelle en rhétorique la
synecdoque. La partie pour l’ensemble. Dans ce cas là, le port de voile entraîne une solu-
tion partielle mais renvoie à une solution totale imaginée et désirée.
Le paradoxe de liberté et d’oppression dans le même geste est un dilemme de tous les
subalternes (si on utilise un terme cher à Gayatri Spivak et aux culturalistes hindous). La
subalterne a-t-elle droit à la parole ? Puisque notre réaction, en tant qu’héritiers du sécu-
larisme des Lumières, est qu’une femme qui se veut libre dans un geste à forte connota-
tion religieuse est beaucoup plus aliénée que libre, notre attitude lui ôte ce droit. Elle est
doublement privée du droit à la parole : premièrement, d’une façon structurelle, étant
donné que le langage, les discours et les structure discursives sont imprégnés des valeurs de
l’idéologie patriarcale ; deuxièmement, d’une façon rhétorique, en lui déniant le droit de
définir elle-même sa liberté. Aussi bien le discours rationaliste occidental ou occidentalisé
(comme le mien d’ailleurs) que le discours fondamentaliste reproduisent cette figure de
subalterne privée de parole (c’est la thèse de Leila Ahmed dans son livre The Discourse of
the Veil). Les deux (le discours occidentaliste et le discours fondamentaliste) sont obsédés
par le voile, mais le premier y voit un signe d’aliénation et/ou de conscience malheureuse
et le deuxième un signe de respect des injonctions extrapolées d’une façon littérale et anhis-
torique des textes fondateurs de l’Islam. Dans les deux cas, les désirs, les paroles, la vie de
la femme sont non seulement ignorés mais vus en tant qu’obstacles à la libération, dans le
premier cas, et au salut, dans le deuxième. L’ironie est qu’une femme, comme dans le cas
de l’étudiante citée ci-dessus, peut porter le voile pour des raisons qui sont tout à fait oppo-
sées aux attentes des fondamentalistes ou des sécularistes. Ces sens multiples du voile en
tant que signifiant flottant ne sont d’aucune pertinence pour les deux discours. La femme
voilée n’a pas le droit à la parole dans ces discours. 
Le deuxième nouveau sens du voile que j’ai pu constater récemment, après mon
travail sur les différentes fonctions du voile, provient de l’observation suivante : la plu-
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part des femmes issues de quartiers périphériques ou de bidonvilles, ou même de régions
rurales, se voilent avant de partir pour les cours d’alphabétisation organisés par les ser-
vices gouvernementaux ou les ONG. Quelle association se font ces femmes entre voile
et alphabétisation, entre un signe aussi volatile que le voile et le savoir, savoir lire et écri-
re ? Puisque l’une des hypothèses de développement est que l’éducation est libératrice
et puisque nous, intellectuels occidentalisés et séculiers, avons l’intime conviction qu’une
femme libérée est une femme libérée du besoin de se montrer religieuse, cette associa-
tion nous paraît contradictoire. Mais peut-être le savoir est associé chez ces femmes à la
connaissance de ce que Dieu veut, de l’au-delà, de ce qui n’est pas immédiatement réa-
lisable, ce qui n’est pas tangible. Le fait de le réaliser n’est pas différent de l’acquisition
des égards du bon Dieu quand on porte le voile. Le savoir et le voile permettent à la
femme de transcender sa situation trop imprégnée du quotidien, du routinier, du mon-
dain, vers un au-delà prometteur. Pour arriver au savoir, il faut être bien préparée, il faut
porter le voile, symbole d’un autre bien-être imaginé. 
De ce point de vue là, il n’est pas surprenant de voir que beaucoup de femmes
rurales (comme je l’ai montré dans un travail ultérieur)5 n’associent pas urbanité et
modernité, mais plutôt urbanité et une plus grande séparation du privé et du public,
urbanité et le port du voile, et urbanité et le fait d’être confinée derrière les portes d’un
foyer bien protégé du regard de l’extérieur. Ceci explique aussi pourquoi plus une famil-
le devient aisée à la campagne, plus elle devient barricadée du regard des autres et plus
les femmes se confinent ou sont confinées derrière les portes de ces foyers bien proté-
gés. Cette situation est une solution à ce qu’on imagine être à l’origine de la pauvreté et
de la ruralité. L’équation est renversée : le réel résout les crises imaginaires mais seule-
ment dans le cas des rares femmes dont les familles arrivent à améliorer leur statut social
en Europe, dans les villes marocaines ou même en restant dans le douar ou le village.
Pour la grande majorité, cette solution reste imaginée et imaginaire et le port du voile,
le jour du souk ou lors d’une visite au médecin en ville, sert de bon augure pour ce
moment utopique d’urbanité. 
SIGNES RELIGIEUX ET ENJEU IDENTITAIRE
Reste maintenant à définir le lien entre le rôle des signes religieux, dits ostenta-
toires, et l’enjeu identitaire. Les femmes se voilent-elles pour signifier l’appartenance à
un groupe réel ou imaginaire ? Le voile est-t-il un symbole de solidarité, au sens khal-
dunien, qui donne à ces femmes marginalisées et subalternisées par l’idéologie patriar-
cale la possibilité de se forger un sens de communauté ? C’est tout à fait possible, mais
241
Lahcen Haddad
Fundació CIDOB, mai-juin 2006
au lieu de voir en ceci un geste primaire de sentiment de horde dans lequel prennent
refuge des femmes effrayées par la globalisation et la modernité, il vaut mieux le voir en
tant que signe de l’émergence, quoique d’une façon totalement aliénée, d’une conscien-
ce féminine négative (si on peut se permettre d’utiliser cette notion chère à Adorno). La
poétesse berbère Mririda N’Ait Attik avait déjà tracé le modèle à suivre dans ses poèmes,
qu’elle chantait en tant que courtisane aux hommes qui la visitaient y compris René
Euloge (qui les a repris dans un livre intitulé Les Chants de Tassaout)6. En choisissant de
s’adresser, dans une bonne partie de ses chants, à d’autres femmes et d’exclure les hommes,
les premiers consommateurs de sa poésie, M’ririda transforme ceux-ci en une force uni-
verselle présente dans son absence (comme disait Irigary). Par le même geste, elle éta-
blit les bases pour une conscience féminine négative où les femmes se parlent en tant
que membres d’un groupe solidaire7. Peut-on dire la même chose du port de voile en
tant que geste identitaire ? Ne renvoie-t-il pas plutôt à la notion d’Umma victime, vic-
timisée et humiliée selon les reportages incendiaires d’Al Jazzeera ? La Umma est, pour
ces femmes, comme d’ailleurs pour pas mal d’hommes, la nation imaginée de Benedict
Anderson8. Elle est imaginaire, ressuscitée à partir des événements disparates de l’his-
toire et des textes fondateurs. Cette Umma imaginaire est rendue plus proche à partir
de cette cacophonie des voix des prédicateurs de tout bord, véhiculées à travers des
chaînes satellitaires, largement financées à partir du pétrodollar arabe, qui envahissent
les foyers et mobilisent les foules afin de leur rendre leurs moments de grandeur d’antan.
Mais puisqu’elle est imaginaire la Umma reste trop théorique pour ces femmes pour qui
le voile sert le même rôle que les images dans l’église iconique : rapprocher le religieux
et lui donner une représentation concrète. Le groupe de femmes portant le voile n’est
pas une version concrète de la Umma ; mais il est quand même la manifestation embryon-
naire d’un désir de vouloir appartenir. Etant donné que le port du voile renvoie à des
fonctions et des besoins aussi divers qu’hétérogènes, le sens d’appartenance ne semble
pas être fondé sur des bases claires et communes, mais la pluralité des sens que ces femmes
donnent au voile peut être considérée comme source de force et non pas de faiblesse.
On peut se demander si ce sens de l’identité exclut les femmes non voilées. Ne
risque-t-il pas de créer différents référents identitaires aux antipodes les uns des autres ?
C’est possible. Le débat controversé au Maroc autour du Plan d’action national pour
l’intégration de la femme dans le développement a montré comment les divergences
peuvent engendrer des tensions d’envergure inquiétante. Mais du point de vue sociolo-
gique, du moins ce que l’on peut constater à l’œil nu dans nos rues, nos lycées, nos uni-
versités, nos foyers et nos lieux de travail, on ne peut qu’être surpris de cette co-existence
pacifique et même cordiale de la femme voilée et la femme non voilée. Il est possible
que chez la femme voilée ce sens d’appartenance, conscient ou inconscient, imaginaire
ou réel, soit plus fort et plus prononcé. Néanmoins, dans mes discussions avec mes étu-
diants à l’université, je suis toujours étonnée que les défenseurs les plus ardents du port
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du voile sont souvent des femmes ne portant pas le voile. Dans ce sens là, le voile n’est
pas toujours un signe de différentiation entre femme pieuse et femme séculière, femme
conservatrice et femme libérale, etc. Le fait qu’il y ait des voilées réelles et des voilées
virtuelles et potentielles renforce l’hétérogénéité radicale de cette conscience féminine
embryonnaire. On l’a qualifié de négative parce qu’elle est encore inconsciente et uto-
pique et ne s’est pas encore développée en résistance face au système patriarcale, face à
l’idéologie fondamentaliste et face au discours séculariste réductionniste et trop ancré
dans le paradigme des Lumières. 
LE VOILE EN TANT QUE GESTE POLITIQUE
La question qui se pose maintenant est comment ces signes ostentatoires, visant
aussi bien des solutions imaginaires à des problèmes réels et soulignant un besoin essen-
tiel d’appartenance, peuvent-ils constituer des gestes politiques ? On a toujours qualifié
le port de voile de geste politique visant l’émission d’un message, chose probable sur-
tout chez une catégorie de femmes afghanisées aussi bien dans le look que dans le com-
portement. Mais pour la majorité, cette lecture me paraît réductrice et même erronée.
Le geste politique est bien plus profond et se manifeste dans cette dialectique du désir
utopique de salut et d’appartenance, d’une part, et la réalité de marginalisation et de
subalternisation de la femme, de l’autre. Il serait trop simpliste de dire que la femme
livre une critique d’une réalité d’aliénation et d’exclusion par le biais du geste du port
du voile, par ce besoin incessant d’utopie ; mais il n’est pas exclu non plus que quand
des groupes manifestent des besoins de trouver des modes alternatifs d’expression et de
comportement, le geste est viscéralement politique puisqu’il porte un regard critique sur
les moyens mis en place aussi bien pour exprimer que pour répondre à ces désirs. Nous
pouvons certes avoir des réserves sur les aspects orwelliens de ces gestes, mais ils ne ces-
sent pas pour autant de nous interpeller, en tant qu’intellectuels et politiciens, sur l’effi-
cacité des mesures et des politiques mises en place.
C’est pour cela, et là je conclus, que le travail d’habilitation dont on parle dans les
projets de développement me semble mal placé s’il ne prend pas en considération ces
besoins viscéraux relatifs à l’identité, au sens de salut, à ce désir de vouloir trouver des
solutions imaginaires à des problèmes réels. Il ne faut pas se leurrer et croire que les solu-
tions économiques à elles-mêmes suffisent pour répondre aux attentes aussi bien des
femmes que d’autres groupes. Nous savons tous le prix que bien des mouvements sociaux
et politiques à l’échelle internationale ont payé en se concentrant uniquement sur des
aspects économiques. Mais nous savons aussi les prix payés par bien des peuples qui ont
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laissé ce travail à des idéologies de haine d’ordre nationaliste, ethnique, ou fondamen-
taliste. Le vrai processus de sécularisation doit obligatoirement faire le détour des enjeux
identitaires afin d’éviter de laisser le soin de répondre aux attentes des groupes et des
individus, surtout les plus marginalisés comme les jeunes, les femmes, les immigrés, les
sans papiers, les chômeurs, et tous les délaissés de ce monde, aux marchands ambulants
des rêves qui sillonnent nos mosquées, nos sites Internet, nos librairies et bibliothèques,
nos lycées et universités et nos chaînes satellitaires. Il est ironique que, dans une ère
d’avancées technologiques et démocratiques importantes où le projet des Lumières semble
le plus propice aux défis de la société, les mouvements les plus conservateurs et rétro-
grades soient ceux qui semblent comprendre mieux la leçon de l’histoire. Les progres-
sistes et la Gauche, les vrais héritiers de l’Aufklarung, eux continuent à s’étonner de ce
manque de logique dans le progrès de l’Histoire, comme ils l’ont fait quand le fascisme
leur avait joué un tour inoubliable, il y a de ça plus de soixante ans.
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